Selon E. M. Foster, dans les romans, la différence entre l'histoire et l'intrigue pourrait se résumer en un seul mot : douleur ; c'est la douleur qui crée l'intrigue.

L'axe de cet ouvrage (court roman ou longue nouvelle) est une spirale dans laquelle trois registres différents se succèdent. Le livre commence par un discours réaliste, ce réalisme sourd des femmes battues.